화장실 핑계로 수업을 피하던 아이가
먼저 문제를 풀어오기까지

얼마 전 입학한 아이가 있었습니다. 수업이 시작되고 5분도 안 돼 손을 들었습니다. “선생님, 화장실 다녀와도 돼요?” 처음엔 그냥 보냈습니다. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 같은 시간에 손을 들었습니다.

그 아이는 배가 아픈 게 아니었습니다. 문제를 받아 드는 순간이 두려웠던 것입니다. 또 못 풀까 봐, 또 틀릴까 봐. 화장실은 그 순간을 피하는 가장 쉬운 문이었습니다.

01피하는 아이에게 문제를 더 주면 안 됩니다

학부모님은 대개 반대로 하십니다. 안 하니까 더 시키고, 못하니까 더 어려운 것을 줍니다. 그러면 아이는 더 정교하게 피합니다. 화장실이 안 되면 연필이 없어지고, 연필이 있으면 배가 아픕니다.

저는 그 아이에게 그날 풀 문제를 한 장에서 세 문제로 줄였습니다. 대신 세 문제는 반드시 풀 수 있는 것으로 골랐습니다. 지난 학년 것이어도 상관없습니다. 목표는 진도가 아니라 ‘풀었다’는 사실이었습니다.

세 문제를 풀고 나면 저는 크게 말하지 않습니다. 옆에 가서 “이거 네가 푼 거지?” 하고 확인만 합니다. 아이는 대답 대신 고개를 끄덕입니다. 그 끄덕임이 시작입니다.

02‘됐다’가 두세 번 쌓이면 아이가 먼저 움직입니다

일주일쯤 지나자 그 아이는 화장실에 가지 않았습니다. 이 주가 지나자 “오늘은 몇 개예요?” 하고 먼저 물었습니다. 삼 주가 지나자 집에서 풀어 온 문제를 가방에서 꺼내 제 책상에 올려놓았습니다.

특별한 방법을 쓴 것이 아닙니다. 순서를 바꿨을 뿐입니다. 보통은 ‘공부하면 성적이 오르고, 성적이 오르면 자신감이 생긴다’고 생각합니다. 저는 반대로 봅니다. 아주 작은 자신감이 먼저 생겨야 공부가 시작됩니다.

그래서 저희 학원은 첫 한 달은 아이의 수준보다 반 발짝 아래에서 시작합니다. 학부모님 눈에는 느려 보일 수 있습니다. 하지만 그 한 달이 그 뒤 일 년을 결정합니다.

0370점의 벽은 실력이 아니라 구멍 때문입니다

중학생 가운데 늘 70점대에서 멈추는 아이가 있습니다. 열심히 하는데 오르지 않으니 아이도 부모도 지칩니다. 그 아이들의 시험지를 펼쳐 보면 대부분 같은 곳에서 틀립니다. 새로 배운 단원이 아니라 몇 학년 전에 놓친 한 조각 때문입니다.

영어라면 관계대명사 앞에서 매번 멈추고, 수학이라면 분수 계산에서 매번 흔들립니다. 그 구멍을 찾아 메우지 않고 진도만 나가면 70점은 계속 70점입니다.

저는 그 구멍을 찾는 것이 선생의 일이라고 생각합니다. 아이에게 “왜 틀렸어?”라고 묻는 대신 시험지 열 장을 펼쳐 놓고 같이 봅니다. 구멍은 대개 한두 개입니다. 그것을 메우면 벽이 사라집니다.

04전역하고 제일 먼저 학원에 온 아이

올해 어느 오후, 수업 중에 군복 차림의 청년이 문을 열고 들어왔습니다. 몇 해 전 저희 학원을 다녔던 아이였습니다. 전역하고 집보다 먼저 학원에 들렀다고 했습니다.

그 아이도 처음엔 공부를 피하던 아이였습니다. 저는 그때 그 아이가 무슨 문제를 풀었는지 기억하지 못합니다. 하지만 그 아이는 ‘여기서 처음으로 됐다고 느꼈다’고 말했습니다.

결국 학원이 아이에게 남기는 것은 점수가 아니라 그 느낌이라고 생각합니다. 공부는 결국 자기 자신을 아는 일이고, 그 첫 문장은 ‘나도 된다’여야 합니다.

저희 학원은 이번 가을 같은 건물 2층의 새 공간으로 옮겼습니다. 교실을 새로 꾸미며 가장 신경 쓴 것은 책상 배치가 아니라 아이가 문을 열고 들어올 때의 표정이었습니다.

학원에 오는 시간을 부담스러워하지 않는 아이, 그래서 어느 날 먼저 문제를 풀어 오는 아이. 하남 신장동에서 제가 매일 기다리는 장면입니다.