아이보다 먼저 악기를 배우러 온
어머니 이야기

몇 해 전, 성인 취미 레슨을 신청하신 어머니가 계셨습니다. 초등 4학년 아이가 저희 학원에서 피아노를 배우고 있었는데, 어머니도 배우고 싶다고 하셨습니다. 처음엔 본인 취미인 줄 알았습니다. 몇 주 뒤 어머니가 말씀하셨습니다. “애가 그만두겠다는데, 왜 힘든지 알아야 뭐라고 말을 하죠.”

그 어머니는 한 달 동안 한 곡을 배우셨습니다. 그리고 세 번째 주에 레슨실에서 이렇게 말씀하셨습니다. “같은 마디를 열 번 쳐도 안 되네요. 애한테 ‘또 틀렸어?’라고 했던 게 미안해요.” 그 말을 하신 날부터 그 집 아이의 연습이 달라졌습니다. 어머니가 달라졌기 때문입니다.

01부모가 모르는 세 가지

악기를 배워 본 적 없는 부모님이 모르시는 것이 세 가지 있습니다. 첫째, 같은 마디를 열 번 쳐도 안 되는 것이 정상이라는 것. 손가락은 머리보다 훨씬 늦게 배웁니다. 둘째, 연습 10분이 아이에게는 아주 길다는 것. 안 되는 것을 반복하는 10분은 되는 것을 하는 1시간보다 깁니다. 셋째, 틀린 자리를 아이 스스로 못 찾는다는 것. 들으면서 치는 것은 어른에게도 어렵습니다.

이 세 가지를 모르면 부모님의 말은 늘 같습니다. “연습했어?”, “또 틀렸어?”, “30분은 해야지.” 이 세 마디는 아이에게 연습을 ‘검사받는 일’로 만듭니다. 검사받는 일은 오래가지 않습니다.

02한 달 배운 부모의 말

한 달 배운 어머니의 말은 이렇게 바뀌었습니다. “연습했어?” 대신 “오늘 어디가 안 넘어가?”. “또 틀렸어?” 대신 “거기 나도 안 되더라.” “30분 해” 대신 “안 되는 마디만 다섯 번 쳐 볼까?” 아이는 처음으로 엄마가 자기 편이라고 느꼈다고 합니다. 그 뒤로 그 아이는 그만두지 않았고, 지금은 중학생이 되어 아직 피아노를 칩니다.

20년 동안 이런 집을 여럿 봤습니다. 부모님이 직접 배우신 집의 아이는 그만두는 비율이 눈에 띄게 낮습니다. 아이가 특별해서가 아니라, 집에서 듣는 말이 다르기 때문입니다. 악기는 학원에서 30분 배우고 집에서 6일을 혼자 하는 것이라, 집의 말이 학원의 말보다 큽니다.

03한 달이면 충분합니다

오래 배우실 필요는 없습니다. 한 달, 네 번의 레슨이면 위의 세 가지를 몸으로 알게 됩니다. 피아노가 아니어도 됩니다. 우쿨렐레처럼 작은 악기로 한 곡을 배우셔도 같은 것을 느끼십니다. 손가락이 말을 안 듣는 것, 같은 곳에서 계속 막히는 것, 그러다 어느 날 넘어가는 것. 그 ‘어느 날’을 한 번 겪으신 부모님은 아이의 ‘어느 날’을 기다릴 줄 알게 됩니다.

저희 학원에서 성인 취미 레슨을 유아·초등과 같은 비중으로 두는 이유이기도 합니다. 처음엔 본인 취미로 오셨다가 아이와 같은 곡을 치며 집에서 같이 연습하는 분도 계시고, 아이가 엄마에게 가르쳐 주는 집도 있습니다. 가르치는 쪽이 된 아이는 그만두지 않습니다.

04배우지 않더라도

배우실 시간이 없다면 한 가지만 해 주세요. 아이가 연습할 때 “어디가 안 넘어가?”라고 묻고, 그 마디를 아이가 다섯 번 치는 동안 옆에 앉아 있어 주세요. 평가하지 말고 듣기만 하시면 됩니다. 다섯 번째에 넘어가면 “넘어갔네”라고만 해 주세요. 그 한마디가 30분 연습 지시보다 아이를 오래 피아노 앞에 앉힙니다.

아이가 악기를 그만두겠다고 하면, 설득할 말을 찾기 전에 한 번 쳐 보시길 권합니다. 말은 그다음에 저절로 나옵니다.